Il ne peut y avoir de grande histoire d'amour sans drame ou tragédie.

Défragmentation mnémo-sensorielle (J'étais là !)

J'étais là.

Oui, j'étais là, à Savona, lorsque des cieux les flammes de l'Enfer se sont abattues sur la Terre.

J'étais là lorsque les envahisseurs avançaient et détruisaient tout sur leur passage.

Oui, le dernier à combattre et à leur faire front, alors que tous fuyaient vers le nord, c'était bien moi.

Oui, j'ai avancé vers eux, j'ai plongé mes yeux dans leur regard reptilien, senti leur haleine fétide, et... tout s'est effacé !

Un nuage brumeux m'a enveloppé, pour ne se dissiper que dans le souffle d'une autre réalité...

Réussir...

Voilà bien

un mot

qui ne veut

strictement
rien dire !

Petit Précis de Littérature moderne

[Un homme sans âge et d'apparence sérieuse arrive et s'installe face aux caméras. Il porte un complet gris anthracite relevé d'une cravate rouge du meilleur effet, de grosses lunettes à montures noires, tout en arborant une petite moustache parfaitement taillée]

— Comme nous venons de le voir, la souffrance reste, à mes yeux, et à ceux de l'histoire littéraire, le moteur créatif le plus puissant qui soit.

En effet, seuls les êtres torturés ou fous (car qui a dit que les fous ne souffraient pas ?) sont capables d'aller pisser sur la table d'un roi, de devenir pédés et de tirer sur l'objet de leur amour, ou encore de quitter leur femme pour la sœur de celle-ci.

Et, qu'on le veuille ou non, c'est cela que l'histoire littéraire retient en premier (à la seule condition, bien sûr, d'avoir laissé quelque chose de plus ou moins publiable au fond d'une poubelle ou d'un coffre) et hisse au rang de génie dans l'inconscient collectif du citoyen lambda comme de l'analyste littéraire, qui n'est comme chacun d'entre nous qu'un citoyen lambda, ne l'oublions pas, et ce bien avant les milliers d'alexandrins composés à la lueur d'une bougie, et sans même une goutte de sueur, par un bon père de famille ayant vécu il y a plus de trois cents ans, et dans lesquels le mot "clitoris" (je dis juste ce mot, rassurez-vous, pour réveiller notre ingénieur du son [rires]) n'apparaît tout au plus que deux ou trois fois, et encore dans des manuscrits fragmentaires dont nous ne sommes pas sûrs de l'origine.

Vous savez donc maintenant ce qu'il vous reste à faire, chers téléspectateurs qui pensez que passer à la postérité serait un remède au puissant feu qui vous ronge...

[Son "À bon entendeur..." se fond dans le générique final d'une émission proposée par le service public d'une nation quelconque à la suite de la projection d'un documentaire sur la vie de quelques écrivains tout aussi quelconques]

Écrivain, un métier dangereux ?

Uniquement pour l'écrivain paranoïaque,

bien sûr...

PHILOSOPHIE ?

Par principe,

            je ne travaille

                       que quand

      J'ai besoin

                       d'argent

BRÛLER, BRÛLER, BRÛLER

À Jack Kerouac,

un homme chanceux

que la route

implacable et tentaculaire

a régurgité

Je ne veux pas être quelqu'un de normal

et encore moins côtoyer des gens normaux

des gens qui travaillent

qui suent du soir au matin sang et eau

pour amasser des bouts de papier sans valeur

sous le lit sur lequel

ils pleureront

passé septante ou soixante-dix ans

les années perdues

qui élèvent des enfants

à coup de larmes de sang

qui engendreront eux-mêmes

d'autres enfants

qui viendront immanquablement

cracher ou pisser

sur leur tombe

qui possèdent ou du moins le croient

un abris, une belle maison

sans savoir qu'elle deviendra

plus oppressante qu'une cellule de prison

Non, ce que je veux

c'est brûler, brûler

mais entendons-nous bien

non pas brûler

jusques au trépas

jusques au tombeau

mais brûler, brûler

pour l'éternité