Pour être un homme, il faut avoir vécu la vie de tous les hommes, de la plus vile à la plus noble, de la plus lumineuse à la plus obscure. Avoir été ce monstre à la sortie d'une école comme le preux chevalier rendant hommage à sa dame, avoir été un roi sage ou un tyran sanguinaire. C'est seulement en la vivant du premier jour au dernier que l'on peut se permettre de jauger la vie d'un homme... Et Dieu seul, en principe, a accès au grand livre des âmes, et seul un dieu, en principe, a le temps pour vivre tout cela...